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La Nausée, on le sait, est le récit d'une expérience existen-
tielle ultime, au terme de laquelle Antoine Roquentin met au
jour la notion philosophique de contingence. Vérité première
et fondamentale, qui apparaît lorsque ont été identifiées et
dénoncées toutes les mystifications par lesquelles les hommes
donnent ordinairement sens à leur vie, la contingence postule
que l'existence est gratuite, injustifiée et injustifiable, dépour-
vue de toute forme de transcendance a priori. Comme le note
Roquentin, « tout existant naît sans raison, se prolonge par
faiblesse et meurt par rencontre. [...] : l'existence est un plein
que l'homme ne peut quitter1. » (158).
Explicitement pensé à la croisée du philosophique et du
littéraire, le premier roman de Sartre réussit ainsi la gageure de
mettre en récit un questionnement ontologique dont le support
est Roquentin et le journal qu'il tient sur sa vie à Bouville. Pour
ce faire, le personnage principal est notamment conduit à
affirmer sans cesse son isolement autarcique : « Moi je vis seul,
entièrement seul. Je ne parle à personne, jamais ; je ne reçois
rien, je ne donne rien » (p. 11). Cette posture de solitude absolue
est non seulement valorisée tout au long du roman, mais aussi
interrogée et travaillée de manière telle qu'elle se donne comme
une condition de possibilité essentielle à l'appréhension concrète
1. Les citations de La Nausée sont tirées de l'édition suivante : Jean-Paul
Sartre, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981,
p. 1-210.
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de la contingence. La solitude pour Roquentin est une expé-
rience originaire et première, en deçà de laquelle il n'est pas
possible de remonter et qui est antérieure à toutes les formes
de la vie sociale et à toutes les représentations ou idéologies que
cette dernière véhicule. Autrement dit, parce qu'il échappe à
quelque inscription sociale que ce soit, l'isolement de Roquentin
est aussi ce qui garantit l'universalité et la vérité de la vision du
monde (la contingence) élaborée à partir de cette absence de
position que représente la solitude asociale.
Contre cette tendance affichée du roman à construire sa
signification philosophique dans la dénégation de tout ce qui
pourrait la particulariser ou la situer — laisser voir trop claire-
ment, par exemple, que Roquentin est un universitaire et qu'il
pense le monde en fonction des instruments dont dispose un
intellectuel —, on voudrait ici montrer que, paradoxalement, le
concept philosophique de contingence s'avère finalement bien
fait pour donner sens à un genre très particulier d'existence,
sociologiquement située cette fois : l'existence de ceux que La
Nausée définit comme « les types sans importance sociale ». En
d'autres termes, la thématique philosophique, avec sa nécessaire
universalité, entre ici dans une notable transaction avec une thé-
matique sociale ou sociologique centrée sur la condition médio-
cre et anonyme, sur la vie banale et plate d'une humanité
moyenne et quelconque.
Dans La Nausée, l'Autodidacte est par excellence le person-
nage à travers lequel Roquentin construit cette catégorie socio-
logique floue à l'enseigne de laquelle le roman s'écrit comme
malgré lui. Il est en effet l'incarnation, ou la condensation, de
toutes les formes de médiocrité qui caractérisent 1'« individu sans
importance collective » : médiocrité sociale, par son isolement ;
culturelle, comme en témoigne sa maladresse dans l'appropria-
tion du savoir ; sexuelle, en raison de sa pédérastie larvée. On
pourrait ajouter que l'autodidacte porte en quelque manière les
stigmates physiques de ces handicaps sociaux additionnés : il est
décharné, chauve, d'une propreté incertaine, tandis que son
regard jure dans cet ensemble par ses grâces féminines, dénon-
çant sa perversion sexuelle. Roquentin lui-même ne cesse de l'ex-
clure symboliquement, soulignant que « l'Autodidacte ne
compte pas » (N, 11) et qu'avec lui, « on n'est jamais deux qu'en
apparence ». (N9 91).
L'Autodidacte est une allégorie privée d'épaisseur roma-
nesque. Sorte de repoussoir de Roquentin, il paraît souvent
n'exister qu'en symétrie inverse par rapport à lui, incarnant
caricaturalement les positions et idées que le personnage central
déconstruit et dénonce. Personnage artificiel, donc, qui vit dans
la foi et l'illusion, constamment mystifié par les idéologies et
croyances (l'humanisme, la révérence envers le savoir, etc.) qui
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lui masquent la nature réelle de sa condition. Seule son exclu-
sion finale de la Bibliothèque, qui marque le naufrage prévisible
de son projet d'autodidaxie, paraît de nature à le faire accéder
enfin à une forme de vérité quant à sa dereliction.
En ce sens, l'exclusion qui caractérise l'Autodidacte est
directement contraire à la solitude de Roquentin, qui se veut
pensée, choisie et, jusqu'à un certain point, signe d'élection.
L'isolement de l'Autodidacte, lui, désigne un ratage où se
condensent toutes les médiocrités que veut fuir le personnage
central. Ce personnage allégorique sert donc la rigueur et la
cohérence de la démonstration de Roquentin. En même temps,
le caractère exemplaire de son histoire suggère qu'il joue plus
qu'un rôle de faire-valoir et que sa médiocrité foncière requiert
Roquentin bien plus qu'il ne veut l'admettre : la scène finale de
son humiliation le prouve, où Roquentin, prenant sa défense,
se découvre inexplicablement tétanisé lorsque le bibliothécaire
corse suggère qu'il est sexuellement V alter ego de l'Autodidacte.
Autre signe du rôle souterrainement joué par l'Autodi-
dacte, sa figure semble vouée à se démultiplier dans le roman,
notamment à travers le personnage de Monsieur Achille, qui
apparaît brièvement (N, 77-85), mais dans une scène à valeur
matricielle. Sorte de préfiguration en mode mineur du bannis-
sement de l'Autodidacte, l'épisode de Monsieur Achille fixe clai-
rement pour Roquentin les données de son rapport aux
« pauvres types » : c'est en effet à travers cette rencontre que
Roquentin est amené à postuler l'existence de la curieuse caté-
gorie des « types seuls, sans importance sociale » (N, 81). Dans
un premier temps, la rencontre de Monsieur Achille dans le café
Camille suscite le malaise de Roquentin, dans la mesure où la
confrontation oblige ce dernier à se reconnaître insuppor-
tablement « pareil » (N, 79) ; Monsieur Achille est en effet une
incarnation trop ridiculement pathétique de la médiocrité pour
ne pas provoquer chez le personnage central une répulsion —
la Nausée est explicitement invoquée — au moins aussi forte que
son sentiment de proximité. Dans un second temps, intervient
le docteur Rogé : personnification des certitudes et de l'autosa-
tisfaction bourgeoises, le docteur Rogé qualifie Monsieur Achille
de «vieux toqué » (N, 81), sentence humiliante à laquelle ce
dernier se soumet avec jubilation ; Roquentin, qui récuse l'auto-
rité du docteur Rogé, voit quant à lui son malaise se réduire :
«J'ai honte pour Monsieur Achille. Nous sommes du même
bord, nous devrions faire bloc contre eux [le docteur Rogé et
ceux qu'il représente]. Mais il m'a lâché, il est passé de leur côté :
il y croit honnêtement, lui, à l'Expérience. » (N, 82)
On voit ici comment s'instaure chez Roquentin un méca-
nisme de dégagement par rapport aux types sans importance
sociale : échapper à l'angoisse que provoque la confrontation
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avec eux réclame l'intervention d'un tiers incarnant la voix
sociale (un bourgeois dans le système de références du roman),
contre laquelle Roquentin a la faculté de prendre position, se
distinguant radicalement par là de ceux qui s'y soumettent et
qu'elle frappe d'exclusion. Au terme de ce processus, Roquentin
réincorpore son individualité autarcique et peut accorder cette
fois sa sympathie aux déshérités qu'il observe. Il sauvegarde ainsi
une singularité qui le protège de la pure et simple assimilation
aux exclus qui hantent La Nausée, tout en affirmant son entière
sollicitude à leur égard : sa lucidité décapante lui permet d'at-
teindre à une vérité de l'existence (la contingence) que les types
sans importance sociale, trop mystifiés, ne pourront jamais
reconnaître, alors même qu'elle constitue la clé de leur dere-
liction.
L'épisode du bannissement de l'Autodidacte reprend, sous
une forme dramatisée, les mêmes ingrédients que la scène de
Monsieur Achille : l'Autodidacte, pris en flagrant délit de velléité
pédérastique, est chassé de la Bibliothèque ; Roquentin se trouve
à nouveau en proie au malaise et se révèle incapable d'empêcher
le drame qu'il voit pourtant arriver ; le docteur Rogé est cette
fois remplacé par un aréopage composé du bibliothécaire corse
et des usagers de la Bibliothèque. Simplement, l'Autodidacte,
parce que son exclusion est définitive, accède comme malgré
lui à la vérité : la solitude absolue qui sera désormais la sienne
le délivre de ses croyances mystificatrices et le texte suggère qu'il
est maintenant en position de jeter sur le monde et son exis-
tence le même regard sans concession que Roquentin.
On pourrait dès lors se demander pourquoi, dans La
Nausée, un concept philosophique abstrait et universel comme
celui de contingence trouve son terrain d'application privilégié
dans la problématique des types sans importance sociale. Pour-
quoi la vie médiocre et banale de ces individus sans importance
collective exige-t-elle d'être ainsi dépassée par l'invention d'une
catégorie ontologique qui en fixe et en généralise le sens ? On
mesurera peut-être mieux les enjeux de l'intervention sartrienne
en s'avisant de l'apparition, au sein de la littérature légitime des
années vingt et trente, d'un personnage paradoxal, incarnation
d'une humanité commune et banale, à la vie monotone et rou-
tinière, mais porteur d'une vision du monde désenchantée et
pessimiste qu'il assume glorieusement malgré ses déroutes et le
constat qu'il doit faire de la modestie de sa condition. Il semble
ainsi que tout un pan de la production de cette période fasse
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droit à la figuration d'une certaine forme de médiocrité sociale
et par suite existentielle, constituant un intertexte qui, indénia-
blement, travaille en profondeur La Nausée, même s'il y subit
un traitement qui en modifie la portée de façon décisive. L'exa-
men de quelques œuvres parmi les plus significatives de cet
intertexte devrait éclairer la position de La Nausée dans cet
ensemble hétérogène de romans qui racontent tous les tribula-
tions d'« hommes pauvres et de faible importance sociale2 ».
Cinq auteurs et cinq œuvres ont ici été retenus. Le corpus
restreint ainsi constitué s'étale de 1920 à 1942 et couvre donc
assez complètement l'entre-deux-guerres. Ces romans, quoique
opérant dans des régions très diverses du champ littéraire, sont
tous redevables d'une légitimité pleine et entière. Cause ou effet
de cette position, ils ont également en commun de présenter,
selon des modalités néanmoins différentes, une lecture
problématisée ou critique de la thématique des types sans im-
portance sociale.
1° Vie et aventures de Salavin, cycle de cinq romans publiés
entre 1920 et 1932 par Georges Duhamel, inaugure notre
corpus3. Cette chronique présente un intérêt considérable si l'on
s'essaie à fixer une « histoire » de la thématique dans l'entre-
deux-guerres. Elle raconte en effet la vie de Louis Salavin, qui
est précisément le type achevé du médiocre. Cet obscur employé
de bureau aux places instables, vivant pauvrement aux côtés de
sa mère, cet être velléitaire, impuissant et aboulique est aussi, et
pour son malheur, habité par un illusoire désir de pureté : si le
premier volume du cycle (Confession de minuit) mettait en évi-
dence l'irrémissible médiocrité de Salavin, la suite rapporte ses
vaines tentatives pour y échapper : l'amour conjugal, l'amitié
(Deux Hommes)y la sainteté (Journal de Salavin), la solidarité avec
la cause du peuple et avec la révolution (Le Club des Lyonnais),
la charité et le dévouement (Tel qu'en lui-même) sont successive-
ment entrevus comme des chances de salut. L'échec prévisible
de ces diverses tentatives d'échapper à lui-même mène finale-
ment Salavin à la mort ; une mort par consomption conforme
non seulement à l'épuisement du personnage suite à ses efforts
pour se réformer, mais aussi à l'épuisement romanesque du
thème, ressassé au long de cinq volumes et parvenu à une espèce
de saturation qui, on le verra, en annule finalement la portée
critique.
2. L'expression est de George Duhamel, Vie et aventures de Salavin. FV. Le
Club des Lyonnais, Paris, Mercure de France, 1993, p. 200.
3. Georges Duhamel, Vie et aventures de Salavin. (I. Confession de Minuit
(1920). IL Deux Hommes (1924). ///.Journal de Salavin (1927). IV. Le Club des
Lyonnais (1929). V. Tel qu'en lui-même (1932)), Paris, Mercure de France, 1993.
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2° Mort de quelqu'un (1923)4 est un court roman unanimiste
de Jules Romains dont la proximité avec certains aspects de La
Nausée a souvent été entrevue5. Le récit débute avec la mort, dans
l'appartement modeste qu'il occupe à Ménilmontant, de Jacques
Godard, retraité, veuf, sans enfants, sans amis et dont les vieux
parents vivent encore au fin fond de la province. De cet indi-
vidu anonyme à la vie médiocre, nous ne saurons presque rien,
parce que le roman s'attache à décrire les réactions que suscite
sa mort, auprès du concierge d'abord, des locataires ensuite, des
parents et des habitants du village natal encore, des passants qui
suivent le cortège funèbre enfin. Dans le droit fil de ses concep-
tions unanimistes, Romains entend ainsi faire voir comment ces
diverses réactions offrent brièvement à Godard une seconde vie,
au sens où elles le font exister après sa mort bien plus qu'il n'exis-
tait de son vivant.
3° Mes amis6 (1924) d'Emmanuel Bove est un étrange
roman écrit à la première personne où Victor Bâton, invalide
de guerre, pauvre, solitaire et oisif, raconte sa vie et en particu-
lier ses rencontres : chaque tentative de se faire des amis dé-
bouche sur un nouveau désastre où se révèlent sa veulerie et sa
misère morale. Remarqué par ce même Edmond Jaloux qui,
parmi les premiers, souligna la réussite de La Nausée, le roman
de Bove est un texte de l'ironie et du ressentiment où le narra-
teur expose ses échecs avec une complaisance désespérée. La
description fait la part belle aux détails crus et répugnants, à
une vision du corps abject à mi-chemin entre Céline et entre
Sartre. La médiocrité du héros narrateur se trouve ici assumée
avec une particulière violence, qui l'élève au rang d'une dere-
liction insondable annonçant les personnages de Beckett.
4° Le Chiendent'\ que Raymond Queneau fait paraître en
1933, entretient une incontestable parenté avec La Nausée, à
commencer par le fait que s'y introduit, de façon à la fois insis-
tante et amusée, un discours philosophique qui emprunte à la
phénoménologie (lorsque Etienne Marcel s'initie à l'observation
des objets qui l'entourent) et développe la notion de néant8
(dans les dissertations en néo-français du concierge Saturnin
4. Jules Romains, Mort de quelqu'un (1923), Paris, Gallimard, « Folio »,
1987.
5. Voir, entre autres, Clothilde Wilson, « Sartre Literary Graveyard : La
Nausée et Mort de quelqu'un », French Review, n° 38, 1965, p. 744-753.
6. Emmanuel Bove, Mes amis (1924), Paris, Flammarion, 1996.
7. Raymond Queneau, Le Chiendent (1993), Paris, Gallimard, « Folio »,
1974.
8. Denis Hollier propose une histoire de l'introduction de ce thème
philosophique dans la littérature française des années trente. Le titre de son
article résume admirablement le mouvement que nous sommes occupés à
décrire : « Le Néant dans la vie quotidienne » dans Denis Hollier (edit.), De la
littérature française, Paris, Bordas, 1993, p. 838-843.
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Belhôtel). Il est néanmoins difficile de résumer l'argument de
ce roman qui se joue constamment des conventions narratives
les plus élémentaires. On se contentera de marquer qu'il met
en scène, dans un chassé-croisé constant, une série de person-
nages à la fois populaires et folkloriques, tous aimantés par la
découverte de l'hypothétique trésor qui se trouverait derrière
la porte trônant au milieu du terrain vague où s'est établi le père
Taupe. On ajoutera également qu'en filigrane du roman, et
particulièrement en son début, court toute une réflexion autour
de la médiocrité de la vie quotidienne, de sa banalité et de ses
routines, dont Etienne Marcel, modeste employé de bureau et
longuement décrit comme une pure silhouette anonyme, est le
principal représentant.
5° L'Etranger9 de Camus, publié en 1942, est le seul des
romans retenus qui soit postérieur à La Nausée. Sans doute est-il
inutile d'exposer l'argument d'un roman aussi connu que l'est
L'Étranger. On se contentera donc d'indiquer en quoi ce roman
de l'absurde met aussi en œuvre une certaine figuration du type
sans importance sociale, à travers le personnage de Meursault.
Petit fonctionnaire sans ambition, routinier et profondément
passif, celui-ci vit et assume en effet la médiocrité de sa condi-
tion sous un mode particulier, qui consiste essentiellement à la
rendre immédiatement disponible pour un traitement philoso-
phique : l'absence au monde ou l'extériorité par rapport aux
choses qui caractérisent Meursault, c'est en quelque sorte sa
médiocrité sociologique qui se réfléchit elle-même, dans une
posture qui est déjà métaphysique et qui constitue donc un dé-
passement immédiat de la signification courante du thème.
D'emblée, il faut constater que, dans la suite chronologique
des six romans considérés (La Nausée incluse), on assiste à partir
de Queneau à une progressive prise en charge du thème par la
philosophie. La sophistication et la légitimation auxquelles cor-
respond ce phénomène sont conformes à un mouvement plus
général : depuis la Première Guerre mondiale, la représentation
d'une humanité commune et médiocre semble bien s'être
déplacée des zones moyennes-basses du champ (grosso modo, le
populisme sous ses diverses formes) vers des secteurs de plus en
plus légitimes (qu'on pense à Simenon, Guilloux ou Céline).
C'est donc le thème lui-même qui a acquis progressivement une
légitimité de plus en plus grande, et l'évolution interne de notre
petit corpus suffit à l'indiquer.
Dans cette perspective, on indiquera en première instance
que le personnage du type sans importance sociale est le plus
souvent sociologiquement moyen, mais que la représentation
9. Albert Camus, L'Étranger, dans Théâtre, Récits, Nouvelles, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1123-1212.
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qu'il se fait de sa condition approche de l'exclusion. Il y a là
une hésitation ou une ambivalence qui est caractéristique du
traitement littéraire de la médiocrité sociale : soit le personnage
se vit comme un individu modal, un anonyme perdu dans la
foule des petites gens comme lui (fonctionnaires, employés,
clercs, etc.) ; soit il se sent exclu, irrémédiablement séparé de
cette humanité commune qu'il imagine heureuse (le Victor
Bâton de Bove). En d'autres termes, une des particularités de la
médiocrité littéraire de l'entre-deux-guerres, c'est de ne jamais
se suffire à elle-même et de ne prendre toute sa résonance qu'à
partir du moment où elle menace de devenir misère (voir par
exemple le chapitre XIiI de la Confession de minuit, caractéristique
de ce fantasme de déchéance). Trois motifs spécifient étroite-
ment l'ambivalence que l'on a notée :
1° L'anonymat, d'abord, constitue le drame de la plupart
des personnages médiocres, qui supportent mal d'être ainsi des
types « de faible (ou sans) importance sociale ». Si chacun des
romanciers envisagés a mis en évidence cette dimension de la
médiocrité, Queneau en a proposé sans doute la métaphore la
plus explicite : pendant les premières pages du Chiendent, Etienne
Marcel n'est au sens propre qu'une silhouette au milieu de la
foule et ce n'est que progressivement que le regard d'un obser-
vateur également anonyme lui confère épaisseur et relief. Jules
Romains, d'une autre manière, résume la condition de l'homme
médiocre : «Jacques Godard existait modérément par lui-même ;
il n'existait qu'à peine par les autres. » {Mort de quelqu'un, p. 13)
2° L'anonymat se double d'un autre motif qui dramatise
résolument la médiocrité : la solitude, qui affecte tous les per-
sonnages considérés. Comme le dit le héros de Bove, dans une
formulation annonçant étrangement, dans sa première partie,
La Nausée: «je vis seul, je ne connais personne. L'amitié serait
pour moi une si grande consolation. » (Mes amis, p. 51).
3° Un troisième motif, également à l'œuvre chez
Roquentin, vient clore cette série sociologique : l'oisiveté. Ce
motif est sans doute moins prévisible que les deux précédents,
mais il est pourtant étonnamment récurrent : Jacques Godard
est retraité ; Victor Bâton est invalide de guerre ; Saturnin
Belhôtel, chez Queneau, est un concierge dilettante ; Salavin est
souvent en attente d'un emploi et, comme Roquentin, calcule
comment vivre de sa petite rente.
Anonyme, solitaire et oisif, l'homme médiocre est sociale-
ment insignifiant. Il ne peut dès lors concevoir sa vie que sous
le jour de la gratuité (« Ce qui fait, je crois, l'intérêt de mon
système, c'en est l'absolue gratuité », Journal de Salavin, p. 73).
Cette gratuité est évidemment ambiguë, dans la mesure où elle
laisse le personnage médiocre injustifié et sans utilité sociale,
mais lui offre aussi la liberté de n'avoir aucune obligation sociale,
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aucun rôle à jouer, d'être donc disponible pour l'événement.
L'indétermination dans laquelle vit le médiocre est donc à la
fois son tourment et son salut, et l'étrange liberté dont il jouit
est tour à tour assumée comme une ascèse héroïque, un signe
d'élection : « Pourtant, si Monsieur Lecoin savait comme j'aime
les travailleurs, comme leur vie me fait pitié. S'il savait ce que
ma petite indépendance me coûte de privations », Mes amis,
p. 17) et comme une forme de malédiction : «Je [Jacques
Godard] suis libre, oui, libre comme eux [les morts]. Qui est-ce
qui s'occupe de moi ? Qui est-ce qui pense au pauvre homme
que je suis ? Ça ne ferait pas grand changement si je mourais. »
(Mort de quelqu'un, p. 11.)
La liberté dont il est ici question est vide et sans emploi ;
comme Roquentin, il arrive donc que l'homme sans importance
sociale approche de cette « amère et somptueuse » liberté qui
est au bout de la contingence. Cela signifie notamment que la
médiocrité sociologique se modifie et se transforme en autre
chose. La plupart des personnages ici envisagés présentent tous
à des degrés divers la caractéristique d'intérioriser leur médio-
crité et de l'assumer comme une dimension morale de leur être :
le médiocre se sent aboulique, passif, impuissant face au monde,
sujet à une perpétuelle procrastination. C'est incontestablement
chez Bove que ce mouvement est poussé le plus loin, jusqu'à
une manière de complaisance hystérique et ironique dans l'auto-
flagellation et le constat de l'abjection. Mais Duhamel ou Ca-
mus jouent également beaucoup de cette superposition du moral
sur le social, le premier dans une perspective analogue à celle
de Bove, le second avec une ambiguïté dont on se demandera
dans la suite si elle n'est pas profondément mystificatrice.
Enfin, à la croisée précisément de ces deux axes, un trait
récurrent semble condamner le médiocre à vivre sa condition
comme un destin : régulièrement, à un moment ou l'autre de
son parcours, il éprouve le besoin irrépressible et irraisonné de
commettre un geste fatal, « un acte idiot et pourtant nécessaire »
(Confession de minuit, p. 65) qui l'enfonce davantage encore dans
sa médiocrité. Comme l'Autodidacte ne pouvant s'empêcher de
caresser déjeunes garçons à la Bibliothèque, Salavin, par exem-
ple, ne peut résister à l'envie de palper le lobe de l'oreille de
son patron ou Victor Bâton de courtiser platement la femme de
son ami puis la fille de son riche protecteur. Avec Camus, cette
logique de l'acte idiot et fatal est à la fois poussée jusqu'à ses
limites les plus extrêmes et dépassée, puisque le crime que
Meursault commet en toute lucidité se donne ici aussi comme
un geste irrépressible.
Vivre ainsi sa médiocrité comme un destin confère aussi
un point de vue privilégié sur le monde et l'existence. L'homme
sans importance sociale découvre en premier lieu qu'aucun
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changement ne peut arriver dans sa vie, que ses tentatives de se
réformer sont vaines, qu'il n'échappera pas à son marasme et
connaîtra toujours les mêmes déroutes. C'est évidemment le
sens, ironique, du titre que Duhamel a donné à son cycle
romanesque : Vie et aventures de Salavin, selon un procédé dont
Sartre voudra user par la suite en intitulant son roman Les
Aventures extraordinaires d'Antoine Roquentin (sous-titré : II n'y pas
d'aventures). Duhamel entend signaler au lecteur averti que, pour
Salavin, vie et aventures sont résolument antinomiques, que
l'homme sans importance sociale vit une existence stagnante
dont aucune péripétie ne peut le libérer, tout juste l'y enfoncer
davantage.
Libre d'une liberté sans emploi, déterminé par la fatalité
à vivre toujours dans l'indétermination, l'homme sans impor-
tance sociale est porté par sa position paradoxale à jeter sur le
monde un regard dissolvant et à pratiquer sans même le vouloir
une manière de suspension de la vision commune des choses
(c'est, en termes philosophiques, ce qu'il est convenu d'appeler
une épochê). Comme le dit Salavin, quand la médiocrité se ré-
vèle plus complètement, c'est aussi « le goût du monde »
{Confession de minuit, p. 110) qui change. Tous les personnages
en cause possèdent, à un certain degré et selon des niveaux de
formalisation variables, cette perception pré- ou quasi
phénoménologique du monde : chez Bove, c'est le corps qui est
d'abord objet de cette vision décapante et qui se trouve décrit
dans toute son abjection ; chez Romains, Jacques Godard, qui
fut cheminot, « ne croyait pas non plus que l'apparence des
objets répondît à leur nature, et fût la seule possible. Il les avait
vus tant de fois se tasser, se tordre, s'agglutiner, selon la vitesse
de la locomotive ! » {Mort de quelqu'un, p. 12-13). Avec Queneau
(ou Camus), le phénomène est plus explicite encore : Saturnin
Belhôtel philosophe sur l'être et le « nonnête » à partir d'une
motte de beurre {Le Chiendent, p. 374-377) et observe des convi-
ves mangeant tant et plus pour échapper à l'angoisse du néant
(p. 267-269) ; mais c'est avant tout Etienne Marcel, véritable
héros du médiocre dans ce roman, qui s'interroge sur l'existence
et découvre, via son ennui, qu'« en même temps que le monde,
il perdait lui-même toute valeur et toute signification. Il se dis-
solvait, il s'effaçait, il s'annulait. Il ne se distinguait plus du
brouillard uniforme qui absorbait toute chose » (p. 206).
Que l'approfondissement de la médiocrité débouche en
dernière instance sur une appréhension phénoménologique du
monde ne doit pas étonner chez Queneau, Sartre ou Camus,
dans la mesure où leur projet est explicitement pensé dans la
conjonction du littéraire et du philosophique. Ce qu'il faut plutôt
noter, c'est le mouvement continu qui, de Duhamel à Camus,
mène l'homme sans importance sociale à reverser sur le monde
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l'expérience qu'il fait de sa médiocrité ; il constate ainsi
l'insignifiance des choses et de l'existence, et met à jour une
absurdité fondamentale, qui n'est plus simplement celle de sa
condition, mais celle de la condition humaine en général.
On atteint là au moment véritablement problématique de
la représentation de la médiocrité : comment le destin d'un
personnage commun et banal, qui, à la limite, ne mérite pas
d'être raconté, peut-il ainsi devenir exemplaire ? Par quel
mécanisme l'expérience de la médiocrité est-elle unive realisable ?
En d'autres termes, n'y a-t-il pas de l'inconséquence à faire de
l'homme sans importance sociale un héros, c'est-à-dire un per-
sonnage d'exception, parce qu'il devient précisément le héraut
de la médiocrité générale ? Ambigu dès le départ, puisque sa
banalité et sa platitude sont telles qu'il en devient hors du
commun, l'homme sans importance sociale, au bout de son che-
minement, entre ainsi en possession d'un savoir sur le monde
qui l'élève au-dessus de la condition commune.
Parce que divulguer la médiocrité ambiante suppose
d'avoir sur elle un point de vue privilégié, on constate donc que,
presque immanquablement, la banalité foncière de nos hom-
mes de faible importance sociale se mue en une marginalité
héroïque. À l'exception de Bove, qui ne perd jamais de vue le
ressentiment et l'abjection de son personnage, tous les auteurs
retenus tombent peu ou prou dans ce « mensonge romantique ».
Salavin, au terme de son cycle, a accumulé tant d'expériences
désastreuses et s'est doté en autodidacte d'une telle masse de
connaissances, qu'il en vient à incarner dans le dernier volume
une manière de saint, et seule sa mort permet d'échapper à la
contradiction flagrante qui finit par affecter son personnage.
Chez Jules Romains, les effets de cette complaisance sont atté-
nués par la vision biaisée et atomisée portée sur Jacques Godard,
que sa mort a en un certain sens délivré du devoir d'être exem-
plaire ; pourtant, le texte s'interroge lyriquement : « N'était-il pas,
lui, homme de modeste condition, la source d'une nouvelle qui
allait traverser l'espace et remuer des hommes ? » (Mort de
quelqu'un, p. 22.) L'aspect ludique du roman de Queneau auto-
rise sans doute beaucoup de liberté et d'ironie, mais il est néan-
moins permis de s'interroger sur l'opération qui consiste à faire
d'un concierge autodidacte le philosophe du néant et de l'an-
goisse. Comme le remarquait René Girard10, L'Étranger propose
enfin la mystification la plus fondamentale : comment Meursault,
petit fonctionnaire routinier et incapable d'introspection, peut-
il devenir héros de l'absurde et de la révolte et souhaiter finale-
ment « qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de [son]
10. René Girard, « Pour un nouveau procès de L'Étranger», dans Critiques
dans un souterrain, Paris, Livre de poche, « Biblio-essais », 1983, p. 137-175.
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exécution et qu'ils [V] accueillent avec des cris de haine »
(L'Étranger, p. 1212) ? Comment ce personnage incapable de
sentiments et ne cherchant pas à se comprendre peut-il se ré-
volter et accuser la société de l'avoir rendu tel, tout en assumant
cet état pour en faire le signe distinctif de son exception et de
son élection ? Qu'un récit comme La Chute vienne tardivement
(1956) chez Camus corriger ce mensonge complaisant est
indéniable, mais il n'en reste pas moins que L'Étranger semble
arriver au terme d'une lignée romanesque et thématique dont
il condense les traits saillants, mais aussi les contradictions.
Un des éléments qui expliquent la transmutation de
l'homme sans importance sociale en héros de la médiocrité se
trouve implicitement évoqué chez Duhamel : dans Le Club des
Lyonnais, quatrième volet du cycle, apparaît, au moment où
Salavin entre en contact avec la question sociale, un personnage
énigmatique. Max Aufrère est un bourgeois cultivé et oisif qui
fait profession d'être « spectateur pur », refusant toute partici-
pation active au jeu social et se contentant de l'observer à dis-
tance : il est, « par nature et par doctrine, l'homme à qui l'on
ne peut rien prendre » (p. 23) ; ou encore, « par excellence,
l'homme qui ne se mêle de rien » (p. 30), parvenu au « désinté-
ressement total » (p. 102) et revendiquant « ce détachement
hautain, ce refus de participer, cette noble curiosité sans espoir
et sans illusion » (p. 85). Immanquablement, la doctrine
d'Aufrère évoque la posture d'abstention que Roquentin adopte
régulièrement. Or, c'est précisément parce qu'Aufrère le spec-
tateur pur s'oppose frontalement à Salavin le médiocre que son
intervention est chez Duhamel hautement significative :
l'asocialité choisie et aristocratique du premier répond à l'ex-
clusion subie et médiocre du second. Mais c'est surtout par la
relation au savoir que les deux personnages se distinguent,
comme Salavin l'exprime avec une lucidité sociologique remar-
quable :
J'ai fait des études de pauvre, c'est-à-dire de pauvres études.
J'en ai souffert, surtout à l'âge où l'on souffre de ces choses-
là. Je me suis cultivé, par la suite, seul et de mon mieux. Je
sais, aujourd'hui, plus de choses que la plupart des bourgeois
de mon âge. Mais ces choses, il est à croire que je ne les ai pas
apprises régulièrement, pour employer votre mot. En consé-
quence, on ne me tient pas compte de mon savoir, et, s'il faut
tout vous dire, j 'en arrive, par contagion, à le considérer moi-
même avec défiance. C'est assez bon, assez solide, ça ne
manque pas de corps, mais ce n'est pas « d'origine ». (Le Club
des Lyonnais, p. 25).
Ce qui se découvre ici, c'est que le drame de l'homme sans
importance sociale n'est pas uniquement social ou économique,
mais aussi culturel ; ce dont il souffre, ce n'est pas seulement de
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représenter une humanité commune et médiocre, mais d'avoir
des prétentions intellectuelles dont il n'a pas les moyens. Vivant
sa médiocrité comme une expérience existentielle ultime et
décapante, il se sent incapable de la communiquer et de la trans-
mettre dans les formes qu'exige la culture légitime. Issu d'un
horizon sociologique qui le prive d'une dotation suffisante, le
médiocre est mis en possession d'un savoir sur le monde trop
inouï et trop neuf pour lui, comme si l'ampleur de sa décou-
verte le dépassait et que son incapacité à la formaliser dans les
règles le plongeait plus profondément encore dans la derelic-
tion. Et l'on peut se demander dès lors si le sentiment d'exclu-
sion qui l'affecte ne renvoie pas ultimement à la culture. On
s'explique mieux dès lors la fréquence des personnages autodi-
dactes dans ces romans : ils ont pour fonction d'indiquer cette
contradiction fondamentale de la condition de l'homme médio-
cre, qui veut qu'il soit en possession d'un savoir sur le monde
qu'il n'a pas les moyens de communiquer. L'autodidaxie repré-
sente ce désir illusoire des hommes de faible importance sociale
d'acquérir un savoir qui les autorise à prendre un point de vue
détaché sur leur médiocrité et donc à la dépasser.
Chez Bove, le phénomène s'exprime seulement à travers
la révérence de Victor Bâton pour les « gens instruits » (Mes amis,
p. 140) ; avec Jules Romains, la chose est par contre explicite :
« Godard réfléchissait beaucoup, quoiqu'il fût peu instruit et
qu'il lût peu de livres [...] Mais il avait acquis des idées person-
nelles sur certains points, et ce qu'il déplorait le plus, c'était de
ne pas connaître assez la langue des gens instruits pour donner
à sa pensée une expression moins informe » (Mort de quelqu'un,
p. 12). Dans Le Chiendent, on retrouve non seulement le
concierge Saturnin Belhôtel, autodidacte souriant et réussi, mais,
comme chez Duhamel, une mise en présence d'un médiocre et
d'un spectateur pur : Etienne Marcel, d'abord silhouette sans
consistance, rencontre Pierre Legrand, d'abord observateur ; à
rebours de Duhamel, le rapport entre le petit bourgeois à la vie
banale et monotone et le grand bourgeois dilettante ne se donne
pas ici sous la forme d'une confrontation, mais plutôt sous celle
d'une coopération, le second donnant au premier les moyens
de penser phénoménologiquement son existence.
En un certain sens, Queneau échappe ainsi au mensonge
romantique que nous relevions plus haut : penser l'absurde du
monde ou sa contingence est un luxe qui n'est permis qu'aux
riches (entendons : à ceux qui sont bien dotés culturellement),
et il n'est pas donné aux hommes sans importance sociale d'être
des autodidactes de génie : leur médiocrité, ils doivent la vivre
et non la dire. On mesure mieux dès lors le fossé qui sépare,
malgré leur indéniable proximité, le roman de Duhamel de celui
de Sartre : l'histoire de Salavin, c'est certes La Nausée, mais
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racontée par l'Autodidacte après son bannissement de la Biblio-
thèque.
*
En convoquant une série de romans qui incontestablement
constituent l'intertexte de La Nausée, on espère faire voir ce qui
fait la particularité de ce roman à nos yeux : une lucidité
décapante, une démystification radicale des complaisances que
la littérature, même la plus fine et la plus intelligente, s'autorise
parfois. Roquentin, en effet, refuse le mensonge d'une médio-
crité héroïquement assumée et déconstruite (autodidaxie). La
confrontation de Sartre avec l'intertexte des hommes sans im-
portance sociale indique qu'au contraire, il a maintenu une dis-
tinction entre deux rôles que Camus conjoignait dans le
personnage de Meursault, ce que Sartre lui-même a bien vu dans
son commentaire de L'Étranger :
Mais ce mot [d'absurde] prend, sous la plume de M. Camus,
deux significations très différentes : l'absurde est à la fois un
état de fait et la conscience lucide que certaines personnes
prennent de cet état11.
On ne peut en effet incarner au plus haut point la médio-
crité et tenir sur elle un discours lucide ; le drame de l'homme
sans importance sociale est d'être à ce point embourbé dans sa
condition qu'il ne peut avoir sur elle un point de vue détaché
et adopter une posture reflexive. Comme Salavin, Meursault fait
une expérience existentielle véridique, mais il est mystificateur
de faire croire qu'il peut en même temps la formaliser. Le vécu
de la médiocrité et sa prise en charge intellectuelle constituent
deux pôles distincts qu'on ne peut confondre qu'au prix d'une
complaisance romantique. Dans La Nausée, Sartre évite ce piège
en recourant à une double opération : en distinguant d'abord
les rôles (et c'est le sens de la rencontre entre l'Autodidacte et
Roquentin), mais surtout en renversant la perspective habituelle ;
pour écrire le roman de la médiocrité (qu'on pourra en der-
nière instance appeler« contingence », voire « absurde » ou
« néant »), il faut adopter le point de vue de celui qui en parle
et non de celui qui la vit. On s'explique dès lors que l'Autodi-
dacte n'ait dans le roman de Sartre qu'un rôle de second plan :
allégorique et caricatural, il est avant tout un rappel synthétique
de l'intertexte que l'on vient de décrire ; et la maladresse avec
11. Jean-Paul Sartre, « Explication de L'Étranger», dans Critiques littéraires
(Situations I), p. 93.
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laquelle il tente de s'incorporer le savoir dénonce en forçant le
trait l'illusion d'une médiocrité qui se connaîtrait elle-même.
Ceci ne signifie pas cependant que Roquentin occupe par
rapport à cette problématique médiocre une pure position
d'extériorité analogue à celle de Max Aufrère chez Duhamel ;
refusant l'abstention aristocratique et incapable de conserver
jusqu'au bout sa posture détachée, il est avant tout celui qui capte
la médiocrité ambiante et l'intériorise pour la renvoyer vers le
monde, ainsi que le montre l'épisode de Monsieur Achille.
C'est dire qu'on aurait tort de voir dans la répartition des
rôles au sein de La Nausée le signe d'une condescendance
quelconque, par laquelle Roquentin se donnerait le beau jeu
de révéler aux types sans importance sociale la vérité sur leur
existence. Il faut plutôt interpréter la relation de Roquentin et
de l'Autodidacte comme une forme d'échange en vertu duquel
l'intellectuel donnerait à la masse informe des hommes de faible
importance sociale un discours qui traduirait dans des formes
légitimes leur vision du monde, en même temps que cette
humanité commune et banale fournirait au philosophe un nou-
veau terrain d'études : la banalité quotidienne, l'existence dans
ce qu'elle a de plus plat et de plus commun. Ce déplacement
du centre de gravité des préoccupations philosophiques est sans
doute le phénomène le plus notable de La Nausée : avec Sartre,
et conformément à son programme implicite, la phénomé-
nologie quitte le ciel éthéré des métaphysiques abstraites pour
se pencher sur le quotidien d'une humanité moyenne et com-
mune ; cette humanité moyenne dont l'importance sociale n'a
précisément fait que croître dans la France de l'entre-deux-
guerres, celle qui voit la montée en puissance de la petite-
bourgeoisie, le développement de l'instruction secondaire et les
premières revendications d'une culture pour tous.
